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Toane, Varenka, toane si iar toane! Daca te-as lasa, cine
stie ce ti-ar mai trece prin capsorul acela al tau. Nici asa nu-i
bine, nici asa nu-i bine! Acum vad eu cé totul e o prostie.
Ce-ti lipseste aici la noi, maicutd, ia spune-mi! Esti iubita, tu
ne iubesti pe noi, toti suntem mulfumiti si fericiti - ce vrei
mai mult? Si ce-ai sa faci intre oameni straini? Nu-i asa cd
nu stii ce-i ala om strdin? Daca ma intrebi, ifi spun eu ce-i
ala om strain. Stiu asta, maicutd, stiu prea bine; mi s-a-ntim-
plat s maninc pilinea omului strdin. E rdu, Varenka, e rdu,
atit de rau, cd n-o sd-ti crute inima, o sd ti-o distrugd cu
reprosuri, cu o privire rea sau cu o vorba haina. Aici la noi
e cald, e bine, stai ca-ntr-un cuibusor. Si o sd ne lasi cumva
de izbeliste. Cici ce-0 sa ne facem fara tine; ce-am sa ma fac
eu atunci, om batrin? Oare n-avem noi nevoie de tine? Nu
esti de folos? Cum nu esti de folos? Nu, maicutd, gindeste-te
singurd, cum nu esti de folos? Mie imi esti foarte de folos,
Varenka. Ai o influentd mare, bineficatoare. Uite, acum ma
gindesc la tine i sunt vesel. Pot sa-{i scriu o scrisoare si sa-mi
pun acolo toate sentimentele, si totdeodata sa primesc un
raspuns amanuntit de la tine. Ti-am luat un duldpior pentru
haine, ti-am facut si o palariutd; daca-mi dai un comision,
rezolv neintirziat... Nu, cum adica nu esti de folos? Si ce-am
sa ma fac eu singur, la batrinete, la ce-am sd mai fiu eu bun?
Poate ca nici nu te-ai gindit la asta, Varenka; ei, tocmai la
asta gindeste-te — ce se va face el fard mine? M-am obisnuit
cu tine, draga mea. Care-mi va fi sfirsitul? M-arunc in Neva
si pun capat la toate. Asta se va intimpla, Varenka; fara tine,
ce mi-ar mai ramine de facut? Ah, sufletelule, Varenka! Se
vede cd vrei sa fiu dus de un birjar la cimitirul Volkovo,
vrei ca o batrind cersetoare in zdrente sa-mi insoteascd si
mie sicriul, sa ma acopere cu pamintul acela nisipos, sa plece
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apoi si si md lase singur. Picat, picat, maicutd! Iti trimit
inapoi cartea, draga mea Varenka, si daca vrei sa-mi stii
parerea despre ea, scumpa mea, am sa-{i spun ca in viata
mea nu mi s-a intimplat sa citesc ceva atit de bun. Chiar
ma-ntreb, maicutd, cum de am putut trai pind acum ca un
ndtdrau, Doamne iartd-ma? Ce-am fdcut pind acum? Din ce
padure am iesit? Nu stiu nimic, mdicutd, absolut nimic!
Sunt un ignorant! Uite, Varenka, ti-o spun deschis, sunt un
om ignorant; am citit putin, foarte putin, aproape nimic:
am citit Tabloul omului', o scriere inteligentd, am mai citit
Bdiatul care cintd felurite cintece la clopotei* si Cocorii lui

1. Tabloul omului - carte de filozofie antropologicd, publicatd in 1834
de Alexandr Ivanovici Galici (1783-1848). Din 1811, acesta a fost
profesor de metafizicd, logicd, eticd, psihologie si istoria filozofiei la
Institutul Pedagogic din Sankt-Petersburg, transformat, in 1819, in
Universitatea din Sankt-Petersburg. Format in Germania, Galici s-a
afirmat ca adept al filozofiei lui Schelling de la care a preluat si dez-
voltat ideea construirii stiintei filozofice pe douad mari sectiuni: filo-
zofia idealismului transcendental si filozofia naturii, cirora le-a adaugat
filozofia religiei si filozofia matematicii. In centrul gindirii lui a stat
mereu problema omului privit in ipostazele lui generica si individuala.
Notiunea de ,tablou al omului® urma sa depaseasca antinomia cunoas-
terii omului, s exprime esen{a ei de unitate organici, si combata
relativismul si pluralismul metodologic in domeniu.

2. Scrierea de Frangois Guillaume Ducray-Duminil (sau Dumesnil)
(1761-1819), autor de poezii, cintece, piese de teatru si romane sen-
timental-moraliste i gotice, foarte gustate la sfirsitul secolului al XVIII-lea
si inceputul secolului al XTX-lea in intreaga Europa. In Rusia, in perioada
amintitd, s-au tradus, cu un succes imens, mai bine de douazeci din-
tre operele sale, cintecele lui, mai ales ,La marmotte en vie®, fiind si
ele foarte cunoscute cu deosebire in mediile scolare. Referinte la
romanele sale (Lalotte et Fanfan, 1787; Victor ou 'Enfant de la
forét, 1796; Les Soirées de la chaumiére, ou les lecons du vieux P*,
1799; Les Petits Orphelins du hameau,1800 etc.) pot fi gisite nu
numai la Dostoievski, dar si in creatia sentimentalistilor si a adep-
tilor ,,scolii fiziologice® ruse din deceniile patru si cinci, la Puskin,
L.S. Turgheniev sau chiar la teoreticianul naturalismului si realismului
rus, V.G. Belinski.
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Ibicus' — asta-i tot, altceva nimic, niciodata n-am citit alte
carti. Am citit acum in cartea de la tine ,,Cépitanul de postd®;
uite, am sa-{i spun, maicuta: se-ntimpld sa traiesti si sa nu
stii cd sub nasul tau se afld o carte in care toatd viata ta e
expusd ca-n vitrina. Si ceea ce nici n-ai banuit inainte, cum
incepi sd citesti aici, incepi sd-{i amintesti incetul cu-ncetul,
cauti, descifrezi. In sfirsit, iatd pentru ce am indrigit eu car-
tea ta: uneori citesti o carte — oricare ar fi ea - si sa-ti crape
capul nu alta, dar tot n-o intelegi, asa e de complicata. De
exemplu, eu — eu sunt nerod, nerod din ndscare si nu pot
citi scrieri prea complicate; dar cartea asta o citesti si ai impre-
sia cd ai scris-o tu insuti; te simti de parcd ti s-ar lua inima,
cum o fi, cum n-o fi ea, i li s-ar ardta oamenilor si pe fatd,
si pe dos, si s-ar descrie totul cu de-amédnuntul - asta e pare-
rea mea! Dar si ce simplu-i totul, Dumnezeule; ce mai! Si eu
as fi scris la fel; si de ce n-as fi scris? Doar si eu simt acelasi
lucru, exact ca in carte, si eu m-am aflat uneori in aceleasi
situatii ca, de exemplu, acest Samson Virin?, bietul de el. Si
citi de-alde Samson Virin nu sunt printre noi, la fel de neca-
jiti si amariti! Si ce bine e descris totul! Aproape ca m-au
podidit lacrimile, maicuta, cind am citit cd a devenit un betiv,
pacdtosul de el, cd si-a pierdut mintile, ca s-a nenorocit si
doarme ziua intreaga sub un cojoc de oaie, cd-si ineacd ama-
rul in punci, ca plinge jalnic, stergindu-si ochii cu pulpana
murdard cind isi aminteste de oaia lui raticita, de fiica lui,

1. Cocorii lui Ibicus — balada de Fr. Schiller din 1797, tradusé in limba
rusa de poetul Vasili Andreevici Jukovski in 1813. Balada romantici,
pe un subiect antic, povesteste cum, din invidie, poetul Ibicus a fost
ucis de un confrate. Scena omorului a fost vazuta de un stol de cocori
negri care l-au dat in vileag pe ucigas la o adunare a grecilor, iar
aceasta l-a condamnat la moarte.

2. Personaj al povestirii ,Capitanul de postd, considerat model in suita
de imagini ale ,,omului marunt® din literatura rusa.
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Duniasa! Ce mai, e totul atit de natural! Citeste; e firesc! Plin
de viatd! Am vazut chiar eu asa ceva - toate astea se-ntimpld
lingd mine; uitd-te numai la Tereza, ce sa mai cautam in alta
parte! Uite-1 si pe bietul nostru functionar - el poate fi acel
Samson Virin, doar cd il cheama Gorskov. E un lucru des
intilnit, maicuta, ni se poate intimpla si noud. Si contele care
sta pe Nevski sau pe chei, si el poate fi Virin, chiar daca pare
sa fie altfel, pentru cd la el totul se-ntimpld intr-un mod
aparte, in alt ton, dar si el e la fel; cu toti se poate intimpla
asta, si cu mine se poate intimpla. Uite-asa, maicuta, iar tu
inca mai vrei sa pleci de la noi; si pe mine ma poate atinge
pacatul, Varenka. Poti sa ne distrugi si pe mine, si pe tine,
draga mea. Ah, scumpa mea, alungd-ti din minte toate gin-
durile astea de libertate si nu ma da pierzaniei degeaba.
Spune, puisorul mei firav, cdruia nu i-au crescut incd penele,
cum vrei sa te hranesti, sd te salvezi de la pieire, sa te aperi
de rdi! Ajunge, Varenka, revino-ti; nu pleca urechea la sfaturi
si indemnuri prostesti, mai citeste o data cartea ta, citeste-o
cu atentie, o sa-ti fie de folos.

I-am vorbit despre ,,Cépitanul de posta“ lui Rataziaev. Mi-a
spus ca e ceva depdsit, cd acum au tot aparut carti cu ilus-
tratii si descrieri felurite; ca sd spun drept, n-am prea price-
put ce vrea el sa spund. A conchis ca Puskin e bun, cd a
proslavit Sfinta Rusie si multe mi-a mai spus despre el. Da,
foarte bine mi-a vorbit, Varenka, foarte bine; citeste cartea
incd o data, cu atentie, urmeaza-mi sfaturile si fi-ma fericit
pe mine, batrinul, fiind ascultatoare. Atunci chiar Dumnezeu
te va rasplati, scumpa mea, neapdrat te va rasplati.

Prietenul tau credincios,
Makar Devuskin
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6 iulie
Dragd domnule Makar Alexeevici!

Fedora mi-a adus astazi cincisprezece ruble de argint. Ce
bucuroasd a fost, biata de ea, cind i-am dat trei ruble! Va
scriu in graba. Va croiesc acum jiletca — ce minune de mate-
rial, galben cu floricele. Va trimit o carte; in ea sunt felurite
povestiri; am citit si eu citeva; cititi-o pe aceea cu titlul ,Mantaua“.
Ma invitati sd merg la teatru cu dumneavoastra; n-o sd fie
prea scump? Poate doar sa mergem undeva, la galerie. N-am
fost de foarte mult timp la teatru, nici nu-mi mai amintesc
de cind. Dar, iarasi, ma tem, nu e scumpa distractia asta?
Fedora clatina din cap. Imi spune c ati inceput si triiti peste
posibilitatile dumneavostrd; dar si eu vad asta; cit ati cheltuit

1. Povestire scrisa de Gogol intre 1839 si 1841 si publicatd pentru prima
datd in volumul III din Opere, apdrut in 1842. ,,Mantaua“ face parte
din cel de al treilea ciclu de povestiri gogoliene, intitulat Povestiri din
Petersburg, care mai include: ,,Bulevardul Nevski® ,Nasul, ,,Portretul”
si »,Insemnirile unui nebun® Personajul povestirii, Akaki Akakievici
Basmacikin, continua tipul propus de Puskin prin Samson Virin din
»Capitanul de posta“, adincind prezentarea psihologiei ,omului marunt®
La aceasta a contribuit si valorificarea propriilor trairi ale lui Gogol,
functionar la Petersburg la inceputul deceniului patru al secolului
al XIX-lea. Iatd ce aflam despre acestea dintr-o scrisoare a lui Gogol
catre mama sa din 1830: ,,...pind in prezent... n-am fost in stare sa-mi
fac nu numai o redingotd noud, dar nici médcar o pelerind groas,
necesard pentru iarna... si am trecut iarna toata intr-o manta subfire®.
Aparitia acestei povestiri gogoliene a fost primitd cu entuziasm de
V.G. Belinski, criticul cel mai ascultat al momentului, care, pornind de
la ea, dar si de la tot ce publicase Gogol pind atunci, a elaborat teoria
realismului rus si a fantasticului ca banalitate. Cum se poate vedea,
Dostoievski consacra acestei scrieri gogoliene un loc special in conceperea
primului sdu roman, Oameni sdrmani, ulterior sintetizind chiar ceea
ce Belinski expunea analitic in articolele dedicate prozei si realismului
rus in celebra lui formuli: ,,Noi toti am iesit din «Mantaua» lui Gogol“
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numai cu mine! Aveti grijd, draga prietene, sd nu intrati la
necaz. Fedora si-asa mi-a vorbit de unele zvonuri - ca v-ati
certat cu gazda dumneavoastra din cauza ca nu i-afi platit;
ma tem foarte tare pentru dumneavoastrd. Ma ocup acum
de o treabd neinsemnata - schimb panglicile la pélarie.

V.D.

P.S.: §titi ce, daca mergem la teatru, o sa-mi pun pdldriuta
noua si pe umeri o mantild neagra. E bine asa?

7 iulie
Stimatda doamna Varvara Alexeevna!

...Continui cele scrise ieri. Da, maicuta, cindva si pe mine
m-a palit nebunia. M-am indragostit de o actrita, pina peste
urechi m-am indrdgostit, si asta n-ar fi nimic; dar cel mai
curios este cd de fapt aproape nici n-o cunosteam; ba si la
teatru am fost doar o singura datd, si cu toate acestea m-am
indrdgostit. Pe-atunci locuiam in camera cu vreo cinci tineri.
M-am luat cu ei, fara sa vreau m-am luat cu ei, desi totdeauna
péstrez o anumitd distanta fata de altii. Ei, si ca sa nu ramin
mai prejos, le tineam isonul in toate. Ei m-au batut la cap cu
aceastd actritd! In fiecare seard, de cum incepea spectacolul,
intreaga companie — pentru cele necesare niciodatd nu gisea
un sfant — pleca la teatru, la galerie, si-acolo cu totii bateau
de zor din palme si-o chemau la rampa pe actrita respectiva —
pur si simplu erau niste apucati! Iar dupd asta nici sa dormi
nu te ldsau; noaptea intreaga tot despre ea discutau, fiecare
numind-o Glasa sa, toti fiind indragostiti de ea, toti cu aceiasi
gargauni in cap. M-au molipsit si pe mine, naivul; pe-atunci
eram tare tinerel. Singur nu stiu cum m-am trezit impreund



