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Toane, Varenka, toane şi iar toane! Dacă te‑aş lăsa, cine 
ştie ce ţi‑ar mai trece prin căpşorul acela al tău. Nici aşa nu‑i 
bine, nici aşa nu‑i bine! Acum văd eu că totul e o prostie. 
Ce‑ţi lipseşte aici la noi, măicuţă, ia spune‑mi! Eşti iubită, tu 
ne iubeşti pe noi, toţi suntem mulţumiţi şi fericiţi – ce vrei 
mai mult? Şi ce‑ai să faci între oameni străini? Nu‑i aşa că 
nu ştii ce‑i ăla om străin? Dacă mă întrebi, îţi spun eu ce‑i 
ăla om străin. Ştiu asta, măicuţă, ştiu prea bine; mi s‑a‑ntîm‑
plat să mănînc pîinea omului străin. E rău, Varenka, e rău, 
atît de rău, că n‑o să‑ţi cruţe inima, o să ţi‑o distrugă cu 
reproşuri, cu o privire rea sau cu o vorbă haină. Aici la noi 
e cald, e bine, stai ca‑ntr‑un cuibuşor. Şi o să ne laşi cumva 
de izbelişte. Căci ce‑o să ne facem fără tine; ce‑am să mă fac 
eu atunci, om bătrîn? Oare n‑avem noi nevoie de tine? Nu 
eşti de folos? Cum nu eşti de folos? Nu, măicuţă, gîndeşte‑te 
singură, cum nu eşti de folos? Mie îmi eşti foarte de folos, 
Varenka. Ai o influenţă mare, binefăcătoare. Uite, acum mă 
gîndesc la tine şi sunt vesel. Pot să‑ţi scriu o scrisoare şi să‑mi 
pun acolo toate sentimentele, şi totdeodată să primesc un 
răspuns amănunţit de la tine. Ţi‑am luat un dulăpior pentru 
haine, ţi‑am făcut şi o pălăriuţă; dacă‑mi dai un comision, 
rezolv neîntîrziat... Nu, cum adică nu eşti de folos? Şi ce‑am 
să mă fac eu singur, la bătrîneţe, la ce‑am să mai fiu eu bun? 
Poate că nici nu te‑ai gîndit la asta, Varenka; ei, tocmai la 
asta gîndeşte‑te – ce se va face el fără mine? M‑am obişnuit 
cu tine, draga mea. Care‑mi va fi sfîrşitul? M‑arunc în Neva 
şi pun capăt la toate. Asta se va întîmpla, Varenka; fără tine, 
ce mi‑ar mai rămîne de făcut? Ah, sufleţelule, Varenka! Se 
vede că vrei să fiu dus de un birjar la cimitirul Volkovo, 
vrei  ca o bătrînă cerşetoare în zdrenţe să‑mi însoţească şi 
mie sicriul, să mă acopere cu pămîntul acela nisipos, să plece 
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apoi şi să mă lase singur. Păcat, păcat, măicuţă! Îţi trimit 
înapoi cartea, draga mea Varenka, şi dacă vrei să‑mi ştii 
părerea despre ea, scumpa mea, am să‑ţi spun că în viaţa 
mea nu mi s‑a întîmplat să citesc ceva atît de bun. Chiar 
mă‑ntreb, măicuţă, cum de am putut trăi pînă acum ca un 
nătărău, Doamne iartă‑mă? Ce‑am făcut pînă acum? Din ce 
pădure am ieşit? Nu ştiu nimic, măicuţă, absolut nimic! 
Sunt un ignorant! Uite, Varenka, ţi‑o spun deschis, sunt un 
om ignorant; am citit puţin, foarte puţin, aproape nimic: 
am  citit  Tabloul omului1, o scriere inteligentă, am mai citit 
Băiatul  care cîntă felurite cîntece la clopoţei2 şi Cocorii lui 

1. Tabloul omului  – carte de filozofie antropologică, publicată în 1834 
de Alexandr Ivanovici Galici (1783‑1848). Din 1811, acesta a fost 
profesor de metafizică, logică, etică, psihologie şi istoria filozofiei la 
Institutul Pedagogic din Sankt‑Petersburg, transformat, în 1819, în 
Universitatea din Sankt‑Petersburg. Format în Germania, Galici s‑a 
afirmat ca adept al filozofiei lui Schelling de la care a preluat şi dez‑
voltat ideea construirii ştiinţei filozofice pe două mari secţiuni: filo‑
zofia idealismului transcendental şi filozofia naturii, cărora le‑a adăugat 
filozofia religiei şi filozofia matematicii. În centrul gîndirii lui a stat 
mereu problema omului privit în ipostazele lui generică şi individuală. 
Noţiunea de „tablou al omului“ urma să depăşească antinomia cunoaş‑
terii omului, să exprime esenţa ei de unitate organică, să combată 
relativismul şi pluralismul metodologic în domeniu.

2. Scrierea de François Guillaume Ducray‑Duminil (sau Dumesnil) 
(1761‑1819), autor de poezii, cîntece, piese de teatru şi romane sen‑
timental‑moraliste şi gotice, foarte gustate la sfîrşitul secolului al XVIII‑lea 
şi începutul secolului al XIX‑lea în întreaga Europă. În Rusia, în perioada 
amintită, s‑au tradus, cu un succes imens, mai bine de douăzeci din‑
tre operele sale, cîntecele lui, mai ales „La marmotte en vie“, fiind şi 
ele foarte cunoscute cu deosebire în mediile şcolare. Referinţe la 
romanele sale (Lalotte et Fanfan, 1787; Victor ou l’Enfant de la 
forêt, 1796; Les Soirées de la chaumière, ou les leçons du vieux P*, 
1799; Les Petits Orphelins du hameau,1800 etc.)   pot fi găsite nu 
numai la Dostoievski, dar şi în creaţia sentimentaliştilor şi a adep‑
ţilor „şcolii fiziologice“ ruse din deceniile patru şi cinci, la Puşkin, 
I.S. Turgheniev sau chiar la teoreticianul naturalismului şi realismului 
rus, V.G. Belinski.
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Ibicus1  – asta‑i tot, altceva nimic, niciodată n‑am citit alte 
cărţi. Am citit acum în cartea de la tine „Căpitanul de poştă“; 
uite, am să‑ţi spun, măicuţă: se‑ntîmplă să trăieşti şi să nu 
ştii că sub nasul tău se află o carte în care toată viaţa ta e 
expusă ca‑n vitrină. Şi ceea ce nici n‑ai bănuit înainte, cum 
începi să citeşti aici, începi să‑ţi aminteşti încetul cu‑ncetul, 
cauţi, descifrezi. În sfîrşit, iată pentru ce am îndrăgit eu car‑
tea ta: uneori citeşti o carte – oricare ar fi ea – şi să‑ţi crape 
capul nu alta, dar tot n‑o înţelegi, aşa e de complicată. De 
exemplu, eu  – eu sunt nerod, nerod din născare şi nu pot 
citi scrieri prea complicate; dar cartea asta o citeşti şi ai impre‑
sia că ai scris‑o tu însuţi; te simţi de parcă ţi s‑ar lua inima, 
cum o fi, cum n‑o fi ea, şi li s‑ar arăta oamenilor şi pe faţă, 
şi pe dos, şi s‑ar descrie totul cu de‑amănuntul – asta e păre‑
rea mea! Dar şi ce simplu‑i totul, Dumnezeule; ce mai! Şi eu 
aş fi scris la fel; şi de ce n‑aş fi scris? Doar şi eu simt acelaşi 
lucru, exact ca în carte, şi eu m‑am aflat uneori în aceleaşi 
situaţii ca, de exemplu, acest Samson Vîrin2, bietul de el. Şi 
cîţi de‑alde Samson Vîrin nu sunt printre noi, la fel de necă‑
jiţi şi amărîţi! Şi ce bine e descris totul! Aproape că m‑au 
podidit lacrimile, măicuţă, cînd am citit că a devenit un beţiv, 
păcătosul de el, că şi‑a pierdut minţile, că s‑a nenorocit şi 
doarme ziua întreagă sub un cojoc de oaie, că‑şi îneacă ama‑
rul în punci, că plînge jalnic, ştergîndu‑şi ochii cu pulpana 
murdară cînd îşi aminteşte de oaia lui rătăcită, de fiica lui, 

1. Cocorii lui Ibicus – baladă de Fr. Schiller din 1797, tradusă în limba 
rusă de poetul Vasili Andreevici Jukovski în 1813. Balada romantică, 
pe un subiect antic, povesteşte cum, din invidie, poetul Ibicus a fost 
ucis de un confrate. Scena omorului a fost văzută de un stol de cocori 
negri care l‑au dat în vileag pe ucigaş la o adunare a grecilor, iar 
aceasta l‑a condamnat la moarte.

2. Personaj al povestirii „Căpitanul de poştă“, considerat model în suita 
de imagini ale „omului mărunt“ din literatura rusă.
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Duniaşa! Ce mai, e totul atît de natural! Citeşte; e firesc! Plin 
de viaţă! Am văzut chiar eu aşa ceva – toate astea se‑ntîmplă 
lîngă mine; uită‑te numai la Tereza, ce să mai căutăm în altă 
parte! Uite‑l şi pe bietul nostru funcţionar – el poate fi acel 
Samson Vîrin, doar că îl cheamă Gorşkov. E un lucru des 
întîlnit, măicuţă, ni se poate întîmpla şi nouă. Şi contele care 
stă pe Nevski sau pe chei, şi el poate fi Vîrin, chiar dacă pare 
să fie altfel, pentru că la el totul se‑ntîmplă într‑un mod 
aparte, în alt ton, dar şi el e la fel; cu toţi se poate întîmpla 
asta, şi cu mine se poate întîmpla. Uite‑aşa, măicuţă, iar tu 
încă mai vrei să pleci de la noi; şi pe mine mă poate atinge 
păcatul, Varenka. Poţi să ne distrugi şi pe mine, şi pe tine, 
draga mea. Ah, scumpa mea, alungă‑ţi din minte toate gîn‑
durile astea de libertate şi nu mă da pierzaniei degeaba. 
Spune, puişorul mei firav, căruia nu i‑au crescut încă penele, 
cum vrei să te hrăneşti, să te salvezi de la pieire, să te aperi 
de răi! Ajunge, Varenka, revino‑ţi; nu pleca urechea la sfaturi 
şi îndemnuri prosteşti, mai citeşte o dată cartea ta, citeşte‑o 
cu atenţie, o să‑ţi fie de folos.

I‑am vorbit despre „Căpitanul de poştă“ lui Rataziaev. Mi‑a 
spus că e ceva depăşit, că acum au tot apărut cărţi cu ilus‑
traţii şi descrieri felurite; ca să spun drept, n‑am prea price‑
put ce vrea el să spună. A conchis că Puşkin e bun, că a 
proslăvit Sfînta Rusie şi multe mi‑a mai spus despre el. Da, 
foarte bine mi‑a vorbit, Varenka, foarte bine; citeşte cartea 
încă o dată, cu atenţie, urmează‑mi sfaturile şi fă‑mă fericit 
pe mine, bătrînul, fiind ascultătoare. Atunci chiar Dumnezeu 
te va răsplăti, scumpa mea, neapărat te va răsplăti.

Prietenul tău credincios,  
Makar Devuşkin
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6 iulie

Dragă domnule Makar Alexeevici!

Fedora mi‑a adus astăzi cincisprezece ruble de argint. Ce 
bucuroasă a fost, biata de ea, cînd i‑am dat trei ruble! Vă 
scriu în grabă. Vă croiesc acum jiletca – ce minune de mate‑
rial, galben cu floricele. Vă trimit o carte; în ea sunt felurite 
povestiri; am citit şi eu cîteva; citiţi‑o pe aceea cu titlul „Mantaua“1. 
Mă invitaţi să merg la teatru cu dumneavoastră; n‑o să fie 
prea scump? Poate doar să mergem undeva, la galerie. N‑am 
fost de foarte mult timp la teatru, nici nu‑mi mai amintesc 
de cînd. Dar, iarăşi, mă tem, nu e scumpă distracţia asta? 
Fedora clatină din cap. Îmi spune că aţi început să trăiţi peste 
posibilităţile dumneavostră; dar şi eu văd asta; cît aţi cheltuit 

1. Povestire scrisă de Gogol între 1839 şi 1841 şi publicată pentru prima 
dată în volumul III din Opere, apărut în 1842. „Mantaua“ face parte 
din cel de al treilea ciclu de povestiri gogoliene, intitulat Povestiri din 
Petersburg, care mai include: „Bulevardul Nevski“, „Nasul“, „Portretul“ 
şi „Însemnările unui nebun“. Personajul povestirii, Akaki Akakievici 
Başmacikin, continuă tipul propus de Puşkin prin Samson Vîrin din 
„Căpitanul de poştă“, adîncind prezentarea psihologiei „omului mărunt“. 
La aceasta a contribuit şi valorificarea propriilor trăiri ale lui Gogol, 
funcţionar la Petersburg la începutul deceniului patru al secolului 
al XIX‑lea. Iată ce aflăm despre acestea dintr‑o scrisoare a lui Gogol 
către mama sa din 1830: „...pînă în prezent... n‑am fost în stare să‑mi 
fac nu numai o redingotă nouă, dar nici măcar o pelerină groasă, 
necesară pentru iarnă... şi am trecut iarna toată într‑o manta subţire“. 
Apariţia acestei povestiri gogoliene a fost primită cu entuziasm de 
V.G. Belinski, criticul cel mai ascultat al momentului, care, pornind de 
la ea, dar şi de la tot ce publicase Gogol pînă atunci, a elaborat teoria 
realismului rus şi a fantasticului ca banalitate. Cum se poate vedea, 
Dostoievski consacră acestei scrieri gogoliene un loc special în conceperea 
primului său roman, Oameni sărmani, ulterior sintetizînd chiar ceea 
ce Belinski expunea analitic în articolele dedicate prozei şi realismului 
rus în celebra lui formulă: „Noi toţi am ieşit din «Mantaua» lui Gogol“.
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numai cu mine! Aveţi grijă, dragă prietene, să nu intraţi la 
necaz. Fedora şi‑aşa mi‑a vorbit de unele zvonuri – că v‑aţi 
certat cu gazda dumneavoastră din cauză că nu i‑aţi plătit; 
mă tem foarte tare pentru dumneavoastră. Mă ocup acum 
de o treabă neînsemnată – schimb panglicile la pălărie.

V.D.

P.S.: Ştiţi ce, dacă mergem la teatru, o să‑mi pun pălăriuţa 
nouă şi pe umeri o mantilă neagră. E bine aşa?

7 iulie

Stimată doamnă Varvara Alexeevna!

...Continui cele scrise ieri. Da, măicuţă, cîndva şi pe mine 
m‑a pălit nebunia. M‑am îndrăgostit de o actriţă, pînă peste 
urechi m‑am îndrăgostit, şi asta n‑ar fi nimic; dar cel mai 
curios este că de fapt aproape nici n‑o cunoşteam; ba şi la 
teatru am fost doar o singură dată, şi cu toate acestea m‑am 
îndrăgostit. Pe‑atunci locuiam în cameră cu vreo cinci tineri. 
M‑am luat cu ei, fără să vreau m‑am luat cu ei, deşi totdeauna 
păstrez o anumită distanţă faţă de alţii. Ei, şi ca să nu rămîn 
mai prejos, le ţineam isonul în toate. Ei m‑au bătut la cap cu 
această actriţă! În fiecare seară, de cum începea spectacolul, 
întreaga companie – pentru cele necesare niciodată nu găsea 
un sfanţ – pleca la teatru, la galerie, şi‑acolo cu toţii băteau 
de zor din palme şi‑o chemau la rampă pe actriţa respectivă – 
pur şi simplu erau nişte apucaţi! Iar după asta nici să dormi 
nu te lăsau; noaptea întreagă tot despre ea discutau, fiecare 
numind‑o Glaşa sa, toţi fiind îndrăgostiţi de ea, toţi cu aceiaşi 
gărgăuni în cap. M‑au molipsit şi pe mine, naivul; pe‑atunci 
eram tare tinerel. Singur nu ştiu cum m‑am trezit împreună 


